纽约麦迪逊花园球馆的灯光还没亮起，杰伦-布伦森已经坐在采访席前。这位尼克斯当家控卫把玩着矿泉水瓶，突然笑着谈起小时候在后院篮球架下被父亲吼到哭鼻子的往事。"那时候觉得老爸太严厉，现在才懂——"他拧紧瓶盖，"他们教我的从来不是怎么投进绝杀球，而是投丢了之后该怎么挺直腰板。"

　　当记者追问顶级球员的共通特质时，布伦森的手指无意识敲击着桌面。"你知道吗？那些凌晨四点的训练视频根本说明不了什么。"他身体前倾，训练服上的汗渍还没干透，"真正的胜负手在于，你敢不敢在休赛期就主动找最难缠的对手单挑？等真到了季后赛生死时刻，肌肉记忆会替你回答所有问题。"

　　更衣室里的挂钟指向午夜，布伦森突然提起上周对阵热火时那个离谱的三不沾。"当时全场嘘声像潮水一样涌来，可我耳边响起的却是妈妈的话——'孩子，最黑暗的录像带往往藏着最珍贵的礼物'。"说到这里他顿了顿，"所以现在每次赛前看战术板，我其实都在偷偷复习自己所有的失误集锦。"

　　窗外的纽约开始下雨，采访尾声时记者忍不住问：明天对马刺的赛点战准备怎么打？布伦森系紧鞋带站起身，影子投在墙上的冠军旗帜之间。"得感谢圣安东尼奥那些老家伙，十年前他们横扫我们的时候，可没教过怎么优雅地认输。"