AC米兰的传奇，弗兰科·巴雷里，走了。66岁。俱乐部在周五发了一份声明，说整个米兰的历史都在为他哭泣。这话不夸张——他的忠诚和榜样，就像那件6号球衣，已经刻进红黑军团的骨头里了。

　　他把整整二十年职业生涯都给了米兰。六次意甲冠军，三次欧战奖杯，当了十五年的队长。直到1997年退役，俱乐部直接把6号球衣封了，他是队史头一个享受这待遇的。说起来，早在上世纪80年代初，米兰两次掉进意乙，换别人早跑了，他偏不走，还两次把球队扛回顶级联赛。这种忠诚，不是后来才有的，从一开始就定了。

　　国家队的防线基石，他也没跑。81次出场，1982年世界杯冠军成员，1994年以队长身份带队杀进决赛。那场点球大战输给巴西，他自己也罚丢了。但更让人记住的是，他膝盖手术后仅仅25天，就打满了120分钟。谁扛得住？他扛住了。

　　在米兰最辉煌的那段日子，他和马尔蒂尼、科斯塔库塔、塔索蒂搭起那条高位防线，把造越位玩成了艺术，58场不败的纪录就是这么来的。卡佩罗那支队伍，人称“无敌之师”。巴雷里不是一般的后卫，他用阅读比赛的能力重新定义了清道夫。在防守至上的年代，他把坚固和优雅揉在一起，看着就像在场上跳舞。

　　去年他刚做了肺部结节切除手术，癌症专家给定了康复方案。今年二月，他还和当年的宿敌、国米名宿贝尔戈米一起当冬奥会火炬手。谁能想到，几个月后就这么走了。人们心里，巴雷里不只是后卫，他是大师。米兰的6号，从此只能在回忆里找了。