队报的记者写了篇金球奖专栏，聊了聊皇马那套造势的本事。说起来，皇马跟《法国足球》金球奖之间，一直有笔旧账没算清。直到颁奖前最后一刻，那家自称“世界第一俱乐部”的豪门还坚信，维尼修斯能在2024年秋天捧起奖杯，成为队史第九位金球得主。

　　可结果呢？完全不是那么回事。尽管皇马动用了极其成熟、近乎完美的公关游说，获奖者却是曼城的罗德里。皇马气得不得了，直接拒绝出席巴黎的颁奖典礼。

　　但在这之前，其实皇马高层一直很擅长给外界洗脑——只要是他们推选的候选人，哪怕不一定真的是表现最好的，也必须说成是最佳人选。方法简单得很：整座俱乐部进入战斗状态，从教练到管理层，从现役球员到昔日名宿，一遍又一遍地喊“我们的人该拿这座奖”。投票截止前那一个月，一场铺天盖地的媒体轰炸就开始了，目的就是让全欧洲、全世界都觉得他们的选择理所当然。

　　2013年是个绝佳的例证。那会儿新评选标准还没出台（那是2022年的事），集体荣誉往往最被看重。里贝里刚拿下欧冠和德甲，完全有理由相信自己能赢。他和拜仁队友罗本竞争，却压根没享受到皇马为C罗打造的那种宣传密度。

　　想想看，C罗2009年夏天加盟皇马后，一直没拿过金球奖。投票截止前两三个月，皇马全体上阵：荣誉主席迪斯蒂法诺、主席弗洛伦蒂诺、副主席布特拉格诺、主帅安切洛蒂、队长卡西利亚斯，还有拉莫斯——一个个公开站出来说C罗该赢。你说是巧合还是精心策划？

　　今年，类似流程又启动了。姆巴佩还没亲自表达野心呢，穆里尼奥就已经定调，说自己会投给他。欧冠2比1击败国际米兰后，新加盟的科纳特也说了同样的话。

　　还剩下几天，俱乐部其他大牌也可能开口。而且皇马跟《法国足球》的关系已经缓和了，如果姆巴佩在竞争中仍然靠前，俱乐部到时候会出席10月26日伦敦的颁奖典礼。说起来，这套宣传机器运转起来，还真是让人不得不服。